1 / 10

ㅣグテ、生花 バラは3回目だった。前回の花のとげがすごく抑えられたので、緊張して一つをとった。ところが、とげがほとんどなかった。頭のすぐ下の部分に残家市がすべてだった。笑った。この白いバラの名前が「モンダイアル」であること、そしてコンディショニングが容易であることがわかり、嬉しい気持ちが聞こえた。花屋ですべての作業を終えた結果物をもらう利便性よりも待った箱を解体し、二人と乾いた新聞紙を解き、タイトに締められたゴム糸を切って、葉ととげを切って、ゴミを整理して分離収集場に行く煩わしさがいいなんて、皮肉だった。 花を直送で受け取ったきっかけはおばあちゃんの期日だった。遠いところに先に去った、私の大切な人々を手に入れたときには小国を訪れた。静かに静かに覚える方法だった。数年間、四月と八月のある日を過ごしました。ところが五月は少し恥ずかしかった。家庭の月、花屋には特殊だった。すべての場所がカーネーションを用意するために忙しいので、小国を要請しようとしたら、心のこもった。もしかして検索したところを探した。約束された配送日をよく守るメーカーであり、花に直接触れる時間が思ったより良く再注文した。そのように日常に生花が溶け込んだ。 退勤後、歌詞のない音楽を聴きながら水を食べた茎の先端を斜めに切り、花瓶に戻す時間が一日の中で最も淡白ですっきりした。ローズデーも旧泣して取った。とげ除去を一緒に注文しようとした後期のアドバイスに順調に従ったが、いざカバーネットをお手入れするときは、不器用な技で使用して茎に傷をつければ花を枯らせることもできるとして一つずつはさみに切った。直接手入れされたバラで束を作り、それを持って富岩洞路地道、故宮石垣道、清渓川と屋台を撃った。花と一緒にこの季節の昼と夜はロマンが加わった。 もちろん難しかったこともある。マンスフィールドバラはとげが本当に鋭かったが、初めて指に血も出た。この種はこれから探してはいけないと思った。ところが、コンディショニングが終わる頃は心はいつの間に落ち着いていた。一番好きなサークルの花瓶に置くと、恥ずかしいようなピンク色を帯びたのがとてもきれいだった。茎ひとつに花一本ではなく、複数個のついたスプレー型だと窪んだ。ふわふわの花、私の手でトリムしてみると血少し飛ぶこともできる、寂しくなった。 「美しいのは不便だ。だから私は勤勉だ」色と種類だけで説明されていた花がそれぞれの固有の名前に見え、花屋で受け取ったなめらかなバラの後ろにどんな手があったのか描かれ、何よりもこの文章を書く今でも少しだけ視線を横に移すとかわいそうな生花がある。遠い後日の私の空間にも直接お手入れした花たちが座ってほしい。引き続き日常に色を塗り、誠実に美を感覚しながら。